’26 yılında tulumbacılık kaldırılmadan önce, Eyüp’te, Defterdar, Yeni Çeşme, Vezirtekke, Cami-i Kebir, İslambey ve Bülbüldere sandıkları vardı. Reşad Ekrem’in yazdıklarından Defterdar Sandığı’nın şehr-i İstanbul’un en meşhur tulumbacı takımlarından biri olduğu anlaşılıyor. Ben sandıkların sekiz veya on kişiden teşekkül ettiğini biliyorum, belki farklı sayılar verenler de olmuştur, nedense şimdi aklıma gelmiyor. Sandığı dört, marpucu ise bir tulumbacı taşırmış. Vardacı da, yani nâra atan, en önde koşup, nârasıyla arkadaşlarına yol açandır. Defterdar Sandığı’nın reisi Kâhya İsmail’di, onun iki katlı kahvehânesiyse sandığın koğuşu. Defterdar Sandığı’ndan size, Çiroz Ali, Asaf, Sait, Köçek Cemal, Çerkes Reyhan, Laz Hakkı, Çolak Kâmil, Sandalcı Salih, Tavcu Yaşar ve Kahveci Hayri gibi zilgir zibidileri sayabilirim. Ama, onlardan Çiroz Ali’nin kalplerimizdeki yeri ayrıdır.
Eyüp’ü hep çok sevdim, ’69 ile ’74 arasında rahmetli annem kardeşim ile beni hacı leylekleri görmemiz için Ramazan arefelerinde Eyüp’e götürürdü. Semti bir de ‘80’li yılların sonunda ve ‘90’lı yıların başında hemen her hafta sonunda mezar taşı kitâbelerini fotoğraflamak için ziyaret etmiştim. Mezarlığa çıktığımdaysa, eşimi ve oğlumu genellikle Metin Heper’in Şark Kahvehânesi’nde bıraktığımı anımsıyorum, çünkü oğlum benim gibi kahvehânedeki kedilere bayılıyordu. İstanbul’un bir başka semtinde yakın zamana kadar Eyüp’teki gibi asırlık kahvehâneler olduğunu sanmıyorum. Örneğin, Bostan İskelesi Kahvehânesi Mihrişah Sultan dönemine tarihlendiriliyor, mülkiyetinin ’93 Harbi muhacirlerinden Bekir Efendi’ye verilmesiyse epey sonradır. Zekâi Dede Efendi, Hacı Ârif Bey ve Itrî gibi mûsikî dehalarımız orada epey meşk etmişlerdir. Vapur iskelesinin yanındaki İskele Kahvehânesi, ‘20’lerde Ayı Cemil’de, ‘30’larda Ramiz Efendi’de, ‘40’larda ise Sandalcı Salih’teydi. Sonra kasaya ‘56’ya kadar Necip Özer geçmişti, ‘56’dan ‘75’e kadarsa Kovboy Saim. Ben ’75 sonrasına, yani Metin ve Mesut Türkmenoğlu dönemine yetişebildim. Sanırım ’85 yılında Haliç düzenlemeleri sırasında yıkıldı. Aynı yıl içinde aynı nedenle yıkılan bir başka kahvehâneyse, Adile Sultan Türbesi’nin yanındaki Rahmi Kapanalan’ınkiydi. ’80 başlarında orada Gürcan ve Ayda ile iki üç defa çay içtiğimizi anımsıyorum. Bahçeli Kahvehâne için maalesef hâfızamda bir görüntü yok, ‘20’li yılarda açılmış, ‘72’deyse kapanmış. Ama, bir gün olsa bile takılmadığım Hasan Pala’nın Kahvehânesi’ni çok iyi biliyorum. Kurukavak Caddesi’nin Tülbentçi Muhittin Sokak ile kesiştiği köşedeydi.
Bendekiler elbette bu kadar değil, İskele Caddesi’nde Hüsnü’nün, İslambey Caddesi’nde Şahap’ın ve Şeytan Mehmet’in, Balıkçı Bakkal Sokak’ta Kenan’ın, Kalenderhâne Caddesi’nde Recep’in, Kurukavak Caddesi’nde Meço’nun, Kavanoz Mehmet’in ve Pehlivan Memduh’un kahvehânelerini Eyüp’ten çok kişi size anlatabilir. Semtin yaşlılarından,’56 yılındaki cami çevresinin düzenlemesi sırasındaysa, Cami-i Kebir Caddesi’nde Hasbi’nin, Cami-i Kebir Caddesi’nin ve Kalenderhâne Caddesi’nin arasındaki sokakta Şakir’in, Kalenderhâne Caddesi’nde Hamdi’nin ve Arnavut Mehmet’in kahvehânelerinin ortadan kaldırıldıklarını duymuştum. Sanırım bir Şakir’inkinin yanındaki Kemer Kahvehânesi’ni bana söylemeyi unutmuşlardı.
Sakın ha, Osman Cemal’in Eyüplü olduğunu söylemeyin, çünkü bu hatayı yapan Vâ-Nû’ya feci kızmıştı. Üstadımız Eyüp ile Edirnekapı arasındaki Otakçılar’dandır. Eyüp’e pek inmediğini biliyoruz, orayı Fikret Adil’e ve Giritli Ali Galip Bey’e bırakmıştı. İlk zevcesi Leman Hanım ile Otakçılar’da pederi Mustafa Ağa’dan miras kalan evde oturmuş, sonradan Ülfet ismini alan vâlidesi Aşnidil Kalfa’nın ve otuz beş yaşındaki zevcesinin vefâtlarının ardındansa hânesi yanıp kül olmuştur. Bunun üzerine, yangın mahallinin biraz daha ilerisinde ve şehrin birkaç adım daha uzağında bir ev kiralayarak, kedileriyle oraya kapanmıştır. Otakçılar bütünüyle yok edildiğinden, artık Osman Cemal’in ne yanan baba evinin ne de kedileriyle çıktığı kira evinin yerlerini saptamamız mümkün değildir. İkinci evliliğini ’35 yılında Sabire Hanım ile yapan çay tiryakisi Osman Cemal, Hançerli Bostan’daki veya Edirnekapı’daki kahvehâneleri tercih ediyordu. Rakı içmek istediğindeyse, Fener’de Kılburnu Gazinosu’na, Kapıdibi’nde Hamdi’ye ve Topkapı’da Zenup’a gidiyordu. Zenup’un mekânındaki masa arkadaşı sadece Said Kesler değildi, bir de kedi vardır. Gelin, o kedinin hikâyesini de Said Kesler merhumun ’45 yılındaki bir makalesinden okuyalım:
“Zenup’un bahçesinde bir kedi Osman Cemal’e, besbelli onun kedileri sevdiğini anlamış olacak ki, balta olmuştu. Osman rakı içer, kediyse miyavlardı. Ciğer verilir yemez, peynir verilir almaz, külbastı pişirilir iltifat etmez, Osman ise kedinin kendisinden ne istediğini anlayamaz, onu kovmaya da kıyamazdı.
Bir gün nasıl oldu bilmem, Osman Cemal’in kadehi devrildi, masanın üstü rakılandı. Garson gelip temizleyene kadar, biz ekmek içiyle masayı sildik, rakıya banılmış ekmek içleriniyse basılmasın diye masanın altına bıraktık. Bahsettiğim kedinin o rakılı ekmeklere bir rağbeti vardı ki, görülecek şeydi. Meğer kedinin durmadan miyavlaması rakı içinmiş. Ayyaş kedi artık hem bezmimiz olmuştu. Osman, oraya gittiğimizde, mutlaka kedi için de bir 29’luk şişe getirtir ve ekmek içiyle o şişeyi kediye içirtir, pardon yedirtirdi. Kedimiz karnı doyunca kuyruğunu sırtına vurur, yalpalaya yalpalaya mezarlığın yolunu tutardı.
Biz, rahmetli Osman Cemal ile birlikte bir gece o sarhoş kediyi takip edip, mezarlıktaki yuvasına gittik. Birbirinden güzel dört yavru bulduk. Kuşkusuz o yavrular da Osman Cemal’in Otakçılar’daki hânesinin kedi ailesine iltihak ettiler. Sarhoş kediye gelince, o bir gece bizimle rakılandıktan sonra, yuvasına gitti, fakat bir daha da gelmedi. Birkaç gün sonra yuvasında aradığımızdaysa, maalesef onun ölüsünü bulduk.”
Eğrikapı’yı ve Sulukule’yi geçtik, Zenup bahsinden mecburen Osman Cemal üstadımızla birlikte Topkapı’ya çıktık. O yıllardaki Topkapı artık tahayyül bile edilemez, baştan sona kırlıkmış. Bir süredir Gedikpaşa’nın ve Kumkapı’nın Ermenilerine sayfiye olduğundan mıdır nedir, kafasına esen de kırın ortasına bakkal ve kasap açmış, ama Yusuf Ziya Efendi’nin bakkal, Bekir Emmi’nin kasap dükkânlarını saymazsak, hepsi sinek avlıyormuş. Yazın en güzel Ermeni hoşorları Topkapı’ya geldiğinden, şehr-i İstanbul’un cümle abaza döküntüsü de havuzlu kahvehânede dikize çekilirmiş. Az aşağıya, Silivrikapı’ya inelim. 1303 sonrasının Hünkâr İmamı Sokağı’nda Yaşar Zeliha ismindeki küçük bir kız çocuğu, pederi Sarhoş Kadri’den gizlice, mektep çıkışında, papatya, ebegümeci, ısırgan ve devedikeni toplamakta ve onlara Kökçü Avram’ın saydığı parayı ise kitaplara yatırmaktadır. Zeliha ismini ilk zevci Âtıf Zahir Efendi’nin isteği üzerine Nezihe ile değiştirince de, bizim Yaşar Zeliha maalesef “ işçi sınıfı şâiresi” Yaşar Nezihe oluvermiştir.
Silivrikapı’dan Yedikule’ye yürümeyi pek severim. Şâyet ‘30’lu yıllarda yaşasaydım, ben de rakımı mutlaka Ğazaros Efendi’nin kır gazinosunda içerdim. Akşamları, oğulları Garbis’in, Bedros’un ve Sarkis’in garsonluk, ikinci zevcesi Takuhi Sarmısaklıyan’ın aşçılık yaptıkları gazinoda, daima çakır keyif dolaşan Ğazaros Efendi’nin ara sıra ortadan kaybolduğu, sabahında ise Sulumanastır’daki dul Ersinya’dan çıkarken görüldüğü olurmuş. Osman Cemal’den sonraki Ğazaros Efendi’yi ise torunu Takuhi Tovmasyan yazmıştı:
“Ğazaros Efendi’nin saltanatı, Varlık Vergisi çıkana kadar böylece sürüp gitmiş. Sonra ne mi olmuş? Kanındaki lipit ve kolestrol oranı, alkolün ve fasulye pilakisinin sayesinde zaten yükseklerde seyrediyormuş. Üzerine bir de gazinosunu satıp Varlık Vergisi’ni ödemek zorunda kalmanın verdiği üzüntü eklenince, dedeme inme inmiş ve iki evin babası o palabıyıklı, heybetli Ğazaros Efendi yatalak olmuş. Artık ne o çok sevdiği dostlarının, ne Ersinya’nın ne de fasulye pilakisinin tadı kalmış. Bütün gün yattığı yerde, hiç konuşmadan akşamın olmasını beklermiş ki oğulları gelsin de anneleriyle birlikte altını üstünü değiştirip günlük temizliğini yapsınlar.
Takuhi yayam, dedemin bu pek mahcup ânından yararlanıp muzip bir tavırla, ‘Hadi bakalım çağır Ersinya’yı da gelsin, seni temizlesin’ dermiş. O zaman dedemin gözlerinden iki damla gözyaşı
süzüldüğü görülürmüş. Bu iki damla gözyaşıyla dedem neyi anlatmak istermiş bilmiyorum.” Yedikule’de artık Ğazaros Efendi’nin kır gazinosu yoksa da, ’48 yılında açılan Safa Meyhânesi duruyor. ’78 ile ’80 arasında, ceplerimizde para varsa, Cengiz Güngör ve Ahmet Zeki Pamuk ile Süleymaniye’deki Yaylı Osman amcamızın kahvehânesinden kalkıp, öğle rakısı kaçamağı için Safa’ya giderdik. Arnavut Süleyman hoş adamdı, bizi görünce, hemen bir Kulüp açtırır, içeriye de Çıtır ısmarlardı. Kuşbaşı doğranmış kabak ve patlıcan kızartmasının sarımsaklı yoğurtla çırpılmasıyla yapılan Çıtır’ı evde defalarca denememe karşın, asla Safa’daki lezzetini bir türlü tutturamadığımı da belirtmeliyim. Arnavut Süleyman bize hep “öğrenci işi” hesap getirmişti, ’97 yılında vefât ettiğini duyduğumdaysa çok üzülmüştüm. Ondan sonra kasaya oğlu Arif Kızıltay geçti, daha az gider oldum ama İstanbul’da eski meyhâne geleneğinden de sadece Safa kaldı: Makas, makas, makas, muharririmiz noktaya bas, sazlar çalıyor akşamcılar darılıyor, darılmayın akşamcılar, öğle rakıcıları Safa’dan ayrılıyor…
TANER AY